老朋友说请客我特意两手空空去赴宴，结账时他拍着肚皮看我，我把茶杯往桌上一磕问他：这顿饭到底算谁请的

服务员攥着账单站在包间门口，进也不是退也不是。 谢长河往椅背上一靠，手掌在肚皮上拍了两下，冲我乐。 桌上那盘清蒸石斑只剩根鱼骨头，汤汁凝了一层油膜。 我特意空手来的，连瓶酒都没提。 现在账单搁在转盘边上，他拍肚皮，我看他，一桌人全哑了。 我把茶杯往桌上一磕，瓷盖蹦起来转了两圈才落定。 01 谢长河在菜市场堵住我的时候，我正蹲在鱼摊前头挑鲫鱼。 他大老远就喊，振华，振华。 嗓门亮得半个市场都能听见。 我直起腰，手里还拎着条甩尾巴的鲫鱼。 他穿一件皱巴巴的POLO衫，皮带扣松了两个眼，肚子把前襟撑得圆鼓鼓的。 身后跟着他老伴萧淑珍，正拿手扇风，一脸不耐烦。 谢长河上来就拍我肩膀，说下周二有空没，外甥新开了个馆子，他做东，请我好好吃一顿。 旁边卖豆腐的老孙头探过头来，还有两个正在挑菜的老邻居，齐刷刷往这边看。 谢长河更来劲了，嗓门又高半截：就咱哥俩，好好叙叙旧。 说着冲我挤眼，好像给了我多大恩惠似的。 我没急着应。 这些年他组过的局，我两只手数不过来。 十回里头有八回，吃到后半截他准低头刷手机，要么就是“ 哎呦我钱包落车上了 ”。 我垫过的钱，少说够买台双开门冰箱。 可当着一圈老邻居的面，我要是不应，倒显得我小气。 我说行，下周二。 谢长河又拍了我肩膀两下，领着萧淑珍走了。 老孙头凑过来，压低嗓门说了句：老唐，你可别再当冤大头了。 旁边那俩老邻居没吭声，互相看了一眼，那眼神我看得明白。 我拎着鲫鱼往家走，塑料袋勒得手指头一道红印子。 到家把鱼往水池一撂，蒋秀华正坐客厅择芹菜。 我跟她说了这事，她手停了，芹菜梗子攥在手里半天没动。 起身进了卧室，翻出个蓝皮笔记本，啪地拍在饭桌上。 本子上记得清清楚楚。 前年国庆，老谢说请客，最后我掏了六百八。 去年开春，说给老孙头补生日，我垫了四百二。 上个月，就在小区门口那家饺子馆，说好他请，结账时他去了三趟厕所，我掏了两百六。 一笔一笔，日期、地点、金额，跟账本似的。 蒋秀华说，你数数，九回，四千七百多。 你退休金一个月才多少？ 我说这回他说得恳切，当着那么多人面，总不至于。 蒋秀华把芹菜往盆里一摔：行，你去。 这回再替他掏钱，你就别回来吃饭了。 我没吭声，蹲阳台上把鲫鱼收拾了。鱼鳞崩了一地，在太阳底下亮闪闪的。心里说不上来什么滋味，就觉得这回得换个法子。 02 周二上午出门前，蒋秀华堵在玄关，从裤兜里摸出一张一百的，塞我手里。 我说不用，她说拿着，万一出点什么事。 我说能出什么事，吃顿饭。 她还是塞，说你别跟我犟。 我把钱折了两折，塞进内兜。 临出门又回头撂了句话：这钱我原封不动拿回来。 蒋秀华正弯腰擦鞋柜，头都没抬，说你要是能拿回来，我把这鞋柜擦三遍。 下楼碰见罗喜正在小区门口买烟。 罗喜是我老同事，在厂里就坐我对桌，老实得跟个闷葫芦似的。 他见我就说，老谢昨晚给我打电话了，让我今儿也去，说就是聚聚，没外人。 我心里咯噔一下。 说好就咱哥俩，怎么又多个罗喜。 我把罗喜拉到一边，跟他说了句：要是老谢又玩那套，你就装喝多了先撤，别替他垫。 罗喜挠挠后脑勺，说不能吧，他电话里说得可好听了，说他请客。 我说你记住就行。 罗喜还想问，我摆摆手，说回头再说。 往饭店走的路上，我越想越不对。 谢长河这人，嘴皮子上的功夫能顶半个厂。 当年跑供销，能把死的说成活的。 这些年退了休，别的本事没长，组局的本事倒是炉火纯青。 每回组局都有个由头，每回结账都有个“意外”。 我摸了摸内兜里那一百块，又摸了摸另一个兜，空的。钱包我没带，就这一百。他要真让我掏，我就把这一百拍桌上，看他怎么收场。 饭店在城东新开的商业街，门脸不大，里头装修倒挺亮堂。 门口挂着红绸子，开业花篮还没撤。 谢长河外甥梁岩迎出来，三十来岁，胖乎乎的，一口一个舅叫得亲热。 把我往里让的时候，还特意说，舅，包间给您留的最好的。 03 包间里谢长河两口子已经坐定了。 圆桌上摆着八套餐具，凉菜上了四盘。 谢长河正拿热毛巾擦手，见我进来，站起来又拍我肩膀，说快来快来，坐我旁边。 萧淑珍从手机屏幕上抬起眼，冲我笑了笑，说老唐气色真好，看着比老谢年轻十岁。 我说哪里哪里。 她接着又说，你们家儿子又升职了吧？ 上回听老谢说，年薪这个数。 她伸出五根手指头。 我说没那么多，混口饭吃。 菜单递上来，谢长河大手一挥，说不用看，我点好了。 服务员拿小本记着，他嘴皮子利索得很：清蒸石斑一条，葱烧海参，手抓羊排，油焖大虾，再来个蟹粉狮子头，素菜你看着配两个。 萧淑珍在旁边补了一句：再来瓶好点的白酒，别拿那种几十块的糊弄人。 罗喜坐我下手，看菜单直咧嘴。 等服务员出去了，他凑过来小声说，这顿怕是不便宜。 我说你吃你的。 罗喜缩回去，把餐巾纸折过来折过去，折成个三角又展开。 凉菜上齐，酒也开了。 谢长河举杯，说第一杯敬咱四十年交情。 我跟他碰了，抿了一口。 酒确实不错，入口绵，后味